PIÙ SILENZIOSO DELL’ACQUA – PRIKAZ

Bosnia ed Erzegovina: la guerra nei Balcani si è appena conclusa e la gente raccoglie i cocci di quel che è rimasto delle loro vite. Ma, per molti, ciò che rimane sono solo fantasmi e incubi che non se ne vanno nemmeno con la luce del giorno. Danilo Mišić guarda nel vuoto dalla finestra di una clinica psichiatrica. Non parla, si lascia lentamente andare e tutto quel che fa è scrivere in un quaderno dei dialoghi immaginari tra lui e Daniil Ivanovič Charms, poeta russo scomparso nel 1942. Sono conversazioni criptiche e inutili per una commissione che giudica il paziente solo come un numero (lui è il 36918). Ma dentro quelle frasi, dentro la corazza che Danilo si è costruito, c’è ancora l’uomo che è stato costretto a partire per la guerra. Era uno storico, un geografo? Cosa è stato e cos’è ora? Nemmeno lui lo ricorda, annientato dal senso di colpa per aver procurato la morte di centinaia di innocenti. Oltre la barricata della sua testa, ci sono la moglie Radmila, l’amico Alen e il dottor Borković che cercano di riportare Danilo alla vita. La sola speranza è un viaggio clandestino attraverso la Serbia e i confini rumeno e bulgaro, fino alle sponde del Mar Nero. Tre giorni di navigazione per arrivare a Batumi, in Georgia, dove una equipe di medici ha accettato di accogliere Danilo. Sullo sfondo, la musica grunge, amata da Danilo e Radmila, che negli anni Novanta rappresenta la ribellione e la scintilla di una speranza che resiste tra le macerie. La voce di Eddie Vedder che intona Present Tense risuona ancora nei ricordi di Radmila, che non vuole arrendersi e lasciar andare così il suo uomo dallo sguardo spento…

Grunge e Pearl Jam, ma non solo. Tutto il bellissimo romanzo di Berislav Blagojević è permeato dalla musica e dalle parole dei Pink Floyd, Led Zeppelin, Leonard Cohen e molti altri, come a voler dimostrare che l’arte è l’unica speranza e la sola arma di difesa contro chi vuole la guerra a tutti i costi in un territorio, quello jugoslavo, “nel quale lo spazio è predestinato geograficamente, in termini di civilizzazione, sia ai corsi di integrazione che a quelli di disintegrazione. È questa la sua realtà geografica e storica, la sua caratteristica latente, il dato di fatto del passato e del presente”. Dunque, il futuro dei Balcani dipende da una scelta: scegliere l’integrazione o la disintegrazione? Quale sia stata la risposta lo sappiamo tutti. Tra le pieghe della storia personale, la lotta di Radmila per portare suo marito in un luogo dove lo si voglia curare, o la scelta del dottor Borković di non essere come gli altri medici della commissione, che hanno dimenticato il senso del loro lavoro per i pazienti, c’è molto di più. Troviamo la descrizione di un paese devastato da una guerra che non ha decretato alcun vincitore, ma che ha solo stilato un lungo elenco di vittime. Di certo, sotto le macerie di un paese e di un popolo, c’è ancora la speranza che risiede nella musica, nella poesia e nella natura stessa. “Le medicine non sono necessarie. (..) Guardi! Si volga indietro e si guardi bene intorno. Vede il mare potente e misterioso e questa collana di perle di montagna biancastre dietro di noi? Vede le nuvole che nella loro irripetibilità e continua effervescenza portano i cambiamenti? Si accorge del silenzio che tutto lenisce e di tutti questi colori che nutrono gli occhi e l’anima?” Avremmo un farmaco potente per guarirci dal nostro odio reciproco, avremmo un’arma che può solo fare del bene e mai ferire, ma non vogliamo medicine e non vogliamo usare armi che non facciano male. Però possiamo leggere libri come questo.

Articolo di Renzo Brollo

MANGIALIBRI 

TIŠI OD VODE – ODLOMAK II

* * *

Zidovi, police i stolovi „Magelana“ prepuni su geografskih karata, turističkih vodiča, starih busola i najrazličitijih globusa. Frižider u šanku odavno je prekriven šarenim magnetima donesenim sa putovanja i niko više ne pamti njegov originalni fabrički izgled. Pregradni zid iza konobara rezervisan je za uramljene razglednice koje su slali gosti kafea. U vrhu zida, ispod same tavanice, stoji natpis: Uvijek može ljepše, više i bolje! Otprilike u visini konobarovih kukova prikucana je i njihova razglednica. Mali Lošinj. Devedeset prva. Mala uvala u kojoj vrijeme (ne po)stoji, utapanje sunca u liniji horizonta i krvavo kipteća pučina u pozadini. U desnom uglu šepuri se grm maginje čije su plodove brstili uz kiselkasto slovenačko vino. Dole lijevo jasno se vide tobogan i kameni mol. Nogu spuštenih do linije plime, sjedili su jedne zore na tom molu i gledali u rt iza koga se pomaljalo sunce. Bonaca je tog jutra bila podjednako divna i zlokobna, najavljujući kraj njihove nikad ponovljene posjete Jadranu i predskazujući nemir što će uskoro uskovitlati i more i nebo i ljude.

Alen sjedi prekrštenih nogu, puši i prelistava prospekt koji (više slikama negoli tekstom) potencijalne turiste namamljuje u Dominikansku Republiku, Mauricijus, Toskanu i Nepal. Iz zvučnika dopire numera sa još uvijek aktuelnog albuma Pearl Jama i neobično snen i umirujući Vedderov glas:

Do you see the way that tree bends?
Does it inspire?
Leaning out to catch the sun’s rays
A lesson to be applied
Are you getting something out of this all-encompassing trip?

You can spend your time alone, re-digesting past regrets, oh
Or you can come to terms and realize
You’re the only one who can’t forgive yourself, oh
Makes much more sense, to live in the present tense…

U vrijeme kada su Danilo i on otpočeli drugovanje, oni su istinski i živjeli u sadašnjosti, i to je zaista imalo smisla. Upravo za ovim stolom sjedili su nebrojeno puta i razgovarali o nedovoljno vrednovanim knjigama i precijenjenim piscima, o estetici nepreglednih južnoameričkih ravnica, o muzici (u „Magelanu“ su zajednički otkrili i Pearl Jam; bila je to neka rana verzija pjesme „State of Love and Trust“), o istoriji, ljubavima, umjetnosti. Potom su došli dani u kojima se budućnost činila krajnje neizvjesnom i maglovitom i koji su bili toliko obremenjeni baucima i skeletonima prošlosti da je ponekad bilo teško razlučiti da li teče 1992. ili 1942. godina. Sadašnjost je postala gotovo nepodnošljiva i samo su oni koji će kasnije postati uspješni biznismeni i političari istinski živjeli u njoj. Ostali su maštali o tome da tavorenje u takvoj sadašnjosti što prije postane prošlost. Međutim, kako da se tavorenje završi i preseli u istoriju kad je, kako je Danilo jednom zgodom uočio, tavoriti u našem jeziku nesvršen i neprelazan glagol?
Pogledao je u okrugli zidni sat (zapravo, to je karta polarne projekcije sa Antartikom i kazaljkama u središtu) i, shvativši da Radmila kasni, poručio dupli pelinkovac. Bez leda. Potom je ponovo aterirao pogledom na sat-kartu i prisjetio se kako je Danilo, čas sa žarom i frustracijom, a čas sa tugom u glasu, govorio o skrajnutosti geografske nauke i o tome kako je neoprostiv zločin geografa zatočiti u kabinet i ne dozvoliti mu da putuje i na taj način spoznaje prostor u njegovim permanentnim metamorfozama. Na njegovo lamentiranje, on mu je odgovorio citirajući Harmsa: „Moje mišljenje o putovanjima je kratko i jasno: kad putuješ, ne idi suviše daleko jer u protivnom možeš da vidiš takve stvari koje, htio ne htio, nikad nećeš moći da zaboraviš. A kad nešto tako uporno čuči u glavi, čovjek se u početku ne osjeća baš najbolje, a onda potpuno klone duhom“.

* Povodom 50. rođendana Edija Vedera, 23.12.2014.

KULTURNI RUDNICI

   Prije nekoliko dana sam, čitajući novosti iz oblasti kulture i umjetnosti, naišao na naslov „Kulturni rUdnici traže oslobađanje pankerki“. S obzirom da se tekst odnosi na Rusiju, odmah sam pomislio na gulage i na brojne uralske rudnike. Zamislite da ljudi (rudari u kulturnim rudnicima!) tamo negdje iskopavaju djela kulture – knjige, operete, ulja na platnu… Šašavo, znam, ali i nije tako daleko od istine. Nastavite sa čitanjem